De pronto vuelvo 

a la noche

con mis zapatos de agua.

Me desnudo

en el lento

ejercicio de mis manos

y busco

solamente

un objeto mío,

un pequeño barco,

un cometa,

un circo de inventadas cosas,

figuras cotidianas,

tuyas y mías,

que amo.

Pero sé

que de pronto

me vuelvo inaccesible

y vuelvo a ser silencio

y llama oscura,

donde mi barco

se escapa de tu orilla.

Mía Gallegos

"Mi risa es mi espada,

y mi alegría, mi escudo."

Martín Lutero

"La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra."

Julio Cortázar

Que la vida no vaya más allá de tus brazos.

Que yo pueda caber con mi verso en tus brazos,

que tus brazos me ciñan entera y temblorosa

sin que afuera se queden ni mi sol ni mi sombra.

Que me sean tus brazos horizonte y camino,

camino breve, y único horizonte de carne;

que la vida no vaya más allá.

¡Que la muerte se parezca 

a esta muerte caliente de tus brazos!

 

Dulce Maria Loynaz

"La soledad, el sentimiento y conocimiento de que uno está solo, excluido del mundo, no es una característica exclusivamente mexicana. Todos los hombres, en algún momento de sus vidas, se sienten solos. Y lo están. Vivir es separarse de lo que fuimos para acercarnos a lo que seremos en el futuro. La soledad es el hecho más profundo de la condición humana."

Octavio Paz

En fin

que no he vivido nada.

No sé qué cosa es una guerra

y tengo como prisión al cuerpo

y alma como campo de batalla.

Me debato entre la duda

de reflexionar o fluir;

esto es situarse en el palco de los espectadores,

o estar en cada íntimo instante del milagro.

Vivo de pedacitos,

pero aspiro a la totalidad,

es decir a Mozart y al poema que me redima

y me revele los espacios absolutos

y la nada.

Percibo de mí

los sitios más secretos:

la culpa,

una tercera conciencia de las cosas,

la dualidad del pensamiento,

la ira pequeña

por lo que ya ocurrió.

Pero he vivido poco. Treinta años.

Dos amores de piel

y un querer abandonar

esta espera que me señala la vida.

Anhelo la anarquía,

el más tierno desorden del amor,

la cábala

los relojes de arena y una habitación sencilla.

Quiero tener un destino trazado de antemano,

encontrarme con Dios

y los abismos

y no tener conciencia de la llama.

Ser la llama misma y la aventura.

Pero vengo de soledades últimas,

de conversaciones que nunca concluyeron,

de espejos que me miraron desde la infancia hasta ahora,

de abandonados armarios de caoba que fueron

de tías o de abuelas remotísimas.

Cuán poco he vivido.

No conozco la guerra. Y tampoco la paz.

Me duele la orfandad,

el desarraigo,

el sentirme extranjera en cualquier sitio,

el no pertenecer

a una familia o a una patria.

No puedo narrar una batalla;

ni hablar del hambre y de la peste,

ni escribir la canción de algún soldado herido,

ni hablar de mujer violada,

ni decir cómo es un cementerio después de una llovizna.

Pero anhelo decir en el poema

que la vida me conmueve,

que respiro mejor cuando me entrego,

que necesito amar de la manera más simple y primitiva.

Me gusta la paz y la defiendo

y la guerra cuando es justa,

y el sabor de las mandarinas cuando llega el verano,

que me gusta ser una y arraigarme en el cosmos,

y sentir que mi vida palpita al mismo tiempo que la vida,

aunque no haya vivido,

aunque mi hambre sea de infinito,

aunque no sepa expresar

que por alguna razón precisa estoy aquí,

a punto de vencer,

a punto de morir,

de vivir.

Mía Gallegos 

Esta es una palabra que usamos para tapar

agujeros. Tiene el tamaño exacto de esos acalorantes

baches del discurso, de esos espacios

con forma de corazón rojo en la página, que nada se parecen

a corazones de verdad. Ponele un moño

y podés venderla.

Incluso la insertamos en el único

casillero vacío del formulario impreso

sin instrucciones. Hay revistas enteras

sin mucho más adentro

que la palabra amor, te la podés

frotar en todo el cuerpo y

usarla también para cocinar ¿Cómo saber

que no es lo que le sigue a las heladas

orgías de las babosas bajo

los cartones mojados? En cuanto a los brotes

de maleza que asoman sus morros prepotentes

entre las lechugas, la gritan.

¡Amor! ¡Amor! cantan los soldados, alzando

sus sables lustrosos como saludo.

Después estamos

nosotros dos. Esta palabra

nos queda demasiado corta, tiene sólo

cuatro letras, muy poco

para llenar esos dos hondos vacíos

desnudos entre las estrellas

que nos aplastan con su sordera.

No es el amor en lo que no queremos caer

sino en ese miedo.

Esta palabra no es suficiente pero tendrá

que ser. Es una sola

vocal en este silencio

metálico, una boca que dice

una y otra vez oh, con dolor

y con asombro, una respiración, un dedo

aferrado a la cornisa. Podés

agarrarte o dejarte caer.

------------------------------------------------------------

This is a word we use to plug

holes with. It's the right size for those warm

blanks in speech, for those red heart-

shaped vacancies on the page that look nothing

like real hearts. Add lace

and you can sell

it. We insert it also in the one empty

space on the printed form

that comes with no instructions. There are whole

magazines with not much in them

but the word love, you can

rub it all over your body and you

can cook with it too. How do we know

it isn't what goes on at the cool

debaucheries of slugs under damp

pieces of cardboard? As for the weed-

seedlings nosing their tough snouts up

among the lettuces, they shout it.

Love! Love! sing the soldiers, raising

their glittering knives in salute.

Then there's the two

of us. This word

is far too short for us, it has only

four letters, too sparse

to fill those deep bare

vacuums between the stars

that press on us with their deafness.

It's not love we don't wish

to fall into, but that fear.

this word is not enough but it will

have to do. It's a single

vowel in this metallic

silence, a mouth that says

O again and again in wonder

and pain, a breath, a finger

grip on a cliffside. You can

hold on or let go.

 Margaret Atwood

Versiones en castellano de Sandra Toro