Desde que era gurí, supe que el en Paraíso no existía la memoria. 

Adán y Eva no tenían pasado.

¿Se puede vivir cada día como si fuera el primero?

Eduardo Galeano

III

Me aferro al cuerpo

como único reducto permitido.

Carezco de sitios de ternuras y llantos.

De nuevo palpo la llama del pájaro quebrado.

Busco abrigo en lana.

He puesto mis pies debajo de las aguas

y por la presión

de mis párpados callados

sé que no soy ni siquiera una isla.

VIII

Vivir, ya he dicho:

Tener sobre las manos un fajo de papeles:

un lápiz, libros, dibujos, sueños.

El alma al descubierto

vulnerable.

Estar así. Beberse a uno mismo.

Sollozar.

Tomar el invierno para tejer 

una mansión de lino 

Vigilantes los senos, 

escondidos en la piel. 

Vibrar 

Repasar las camisas, acomodar los sueños, 

dejar en perfecta armonía los clavos, la canela,

el azúcar y los aromas.

Dejar el alma al despoblado,

musitar pequeños versos de Sor Juana,

olvidar castigos y derrotas.

Recordar el olor de un verano en Guanacaste.

Fruncir el ceño por placer ,

sonreír por malicia.

Vivir,

acodada entre sombras,

aniñando los ojos

y olvidar, olvidar.

Mía Gallegos

1

Llueve.

Llueve desde hace días.

Hoy desperté con una sensación de tibia soledad.

Desde mi hamaca escucho el chasquido parejo de la lluvia.

Días atrás los chicleros mataron un gran tigre: me dolió, pero

me gustaría llevarme la piel para que en ella duermas.

Ayer salí a caminar bajo la lluvia en ruinas: algún día estaremos paseando entre estos árboles,

contemplando estas piedras.

La lluvia hace sentir un aire tembloroso que llega hasta los

huesos, y se va por segundos y regresa, más callado que antes todavía.

Doy gracias a la lluvia. Gracias a la mañana que avanza con paso sigiloso. Gracias al jaguar que dejó su huella sobre la tierra blanda de la selva. Gracias a mi hamaca compañera, al cielo desatado, a mi memoria niña de siete meses que arranca desde tu primer día.

2

Viene la noche pariendo niebla

Soplando lenguas de líquido dolor

Viene la lluvia pasos de tigrillo

Viene la noche tapir ciego

Viene el hambre puma grande

Viene mi hijo sonrisa de la selva

Fruto silvestre Tempestad de alegría

Mi hijo viene guacamaya

Viene mi hijo quetzal

Viene el tigre niño

Viene Balam Balam Balam

Se alegra y se retira la noche nauyaca

Atrás viene la gran Luna

con pasos de tortuga.

CARTAS DESDE BONAMPAK

(Para Balam, mi hijo)

‎"Somos tan complicados, nosotros, tan llenos de misteriosos resortes, de resonancias secretas, de alianzas y hostilidades, de encuentros y desencuentros… Jugamos un ajedrez casi demoníaco y maravilloso."

Julio Cortázar

"La dura realidad es una desoladora confusión de hermosos ideales y torpes realizaciones, pero siempre habrá algunos empecinados, héroes, santos y artistas, que en sus vidas y en sus obras alcanzan pedazos del Absoluto, que nos ayudan a soportar las repugnantes relatividades." 

Ernesto Sabato 

"Ahora es el momento de hacer lo que más quieres.

No esperes al lunes, ni esperes a mañana.

Que no aumente ante ti la caravana

de sueños pisoteados. Ya no esperes.

No reprimas por miedo o cobardía.

No postergues la vida con más muerte,

y no esperes nada de la suerte

que no hay más que tu tesón y tu energía.

Si tu sueño es hermoso dale forma

como esculpe el arroyo la ribera;

como el viento que vive y se transforma.

Y para que todo resulte a tu manera,

redacta para ti mismo tu norma

y convierte tu otoño en primavera."

E. J. Malinowski

Dale vida a los sueños que alimentan el alma,

no los confundas nunca con realidades vanas.

Y aunque tu mente sienta necesidad, humana,

de conseguir las metas y de escalar montañas,

nunca rompas tus sueños, porque matas el alma.

Dale vida a tus sueños aunque te llamen loco,

no los dejes que mueran de hastío, poco a poco,

no les rompas las alas, que son de fantasía,

y déjalos que vuelen contigo en compañía.

Dale vida a tus sueños y, con ellos volando,

tocarás las estrellas y el viento, susurrando,

te contará secretos que para ti ha guardado

y sentirás el cuerpo con caricias, bañado,

del alma que despierta para estar a tu lado.

Dale vida a los sueños que tienes escondidos,

descubrirás que puedes vivir estos momentos

con los ojos abiertos y los miedos dormidos,

con los ojos cerrados y los sueños despiertos

Mario Benedetti