1

Llueve.

Llueve desde hace días.

Hoy desperté con una sensación de tibia soledad.

Desde mi hamaca escucho el chasquido parejo de la lluvia.

Días atrás los chicleros mataron un gran tigre: me dolió, pero

me gustaría llevarme la piel para que en ella duermas.

Ayer salí a caminar bajo la lluvia en ruinas: algún día estaremos paseando entre estos árboles,

contemplando estas piedras.

La lluvia hace sentir un aire tembloroso que llega hasta los

huesos, y se va por segundos y regresa, más callado que antes todavía.

Doy gracias a la lluvia. Gracias a la mañana que avanza con paso sigiloso. Gracias al jaguar que dejó su huella sobre la tierra blanda de la selva. Gracias a mi hamaca compañera, al cielo desatado, a mi memoria niña de siete meses que arranca desde tu primer día.

2

Viene la noche pariendo niebla

Soplando lenguas de líquido dolor

Viene la lluvia pasos de tigrillo

Viene la noche tapir ciego

Viene el hambre puma grande

Viene mi hijo sonrisa de la selva

Fruto silvestre Tempestad de alegría

Mi hijo viene guacamaya

Viene mi hijo quetzal

Viene el tigre niño

Viene Balam Balam Balam

Se alegra y se retira la noche nauyaca

Atrás viene la gran Luna

con pasos de tortuga.

CARTAS DESDE BONAMPAK

(Para Balam, mi hijo)