Hoy llueve mucho, mucho,

y pareciera que están lavando el mundo

mi vecino de al lado mira la lluvia

y piensa escribir una carta de amor

una carta a la mujer que vive con él

y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él

y se parece a su sombra

mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer

entra a la casa por la ventana y no por la puerta

por una puerta se entra a muchos sitios

al trabajo, al cuartel, a la cárcel,

a todos los edificios del mundo

pero no al mundo

ni a una mujer

ni al alma

es decir

a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así

como hoy

que llueve mucho

y me cuesta escribir la palabra amor

porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa

y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran

y cuándo

y cómo

pero el alma qué puede explicar

por eso mi vecino tiene tormentas en la boca

palabras que naufragan

palabras que no saben que hay sol porque nacen y

mueren la misma noche en que amó

y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá

como el silencio que hay entre dos rosas

o como yo

que escribo palabras para volver

a mi vecino que mira la lluvia

a la lluvia

a mi corazón desterrado. 

Lluvia

JUAN GELMAN