En el tabaco, en el café, en el vino,

al borde de la noche se levantan 

como esas voces que a lo lejos cantan

sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino, 

dióscuros, sombras pálidas, me espantan

las moscas de los hábitos, me aguantan 

que siga a flote entre tanto remolino.

Los muertos hablan más pero al oído,

y los vivos son mano tibia y techo,

suma de lo ganado y lo perdido.

Así un día en la barca de la sombra,

de tanta ausencia abrigará mi pecho

esta antigua ternura que los nombra.

Los amigos

Julio Cortázar