Quién iba a prever que el amor, ese informal 

se dedicara a ellos tan formales 

mientras almorzaban por primera vez 

ella muy lenta y él no tanto 

y hablaban con sospechosa objetividad 

de grandes temas en dos volúmenes 

su sonrisa, la de ella, 

era como un augurio o una fábula 

su mirada, la de él, tomaba nota 

de cómo eran sus ojos, los de ella, 

pero sus palabras, las de él, 

no se enteraban de esa dulce encuesta 

como siempre o como casi siempre 

la política condujo a la cultura 

así que por la noche concurrieron al teatro 

sin tocarse una uña o un ojal 

ni siquiera una hebilla o una manga 

y como a la salida hacía bastante frío 

y ella no tenía medias 

sólo sandalias por las que asomaban 

unos dedos muy blancos e indefensos 

fue preciso meterse en un boliche 

y ya que el mozo demoraba tanto 

ellos optaron por la confidencia 

extra seca y sin hielo por favor 

cuando llegaron a su casa, la de ella, 

ya el frío estaba en sus labios ,los de él, 

de modo que ella fábula y augurio 

le dio refugio y café instantáneos 

una hora apenas de biografía y nostalgias 

hasta que al fin sobrevino un silencio 

como se sabe en estos casos es bravo 

decir algo que realmente no sobre 

él probó sólo falta que me quede a dormir 

y ella probó por qué no te quedas 

y él no me lo digas dos veces 

y ella bueno por qué no te quedas 

de manera que él se quedó en principio 

a besar sin usura sus pies fríos, los de ella, 

después ella besó sus labios, los de él, 

que a esa altura ya no estaban tan fríos 

y sucesivamente así 

mientras los grandes temas 

dormían el sueño que ellos no durmieron.

Mario Benedetti