La realidad no es verbal

Hablar cansa: es indecible lo que es

Como se sabe: la realidad no es verbal

(cansa el cansancio de decir esto mismo)

De las palabras se retira el ser

como de la crecida inminente del río

los animales que, realmente, lo saben

a diferencia de los orilleros humanos.

Somos las víctimas de una falsa ciencia

los practicantes de una superstición:

la palabra: este río a cuya orilla

como el famoso camarón nos dormimos

virtualmente ahogados en la nada torrencial.

Incapaces, incluso, de saber qué corriente

y hacia dónde nos lleva

si todavía cabe pensar en un sujeto

el verbo ir y como complemento

un lugar que no hay —aunque se diga—

en el adverbio donde y el hacia qué denota

en el hablar de nada (siempre se habla de nada)

—lo dice la gramática— la dirección del movimiento

reducido, también, a un simulacro.

Tú y yo hablamos del amor.

Enrique Lihn

Tomado del muro de Mariana Finochietto